本を読むように、光を見ることがある。
一瞬で通り過ぎてしまう街の灯りの中にも、
誰かの物語が潜んでいる気がして。
去年の冬、大井町の交差点で撮ったイルミネーションの写真を
スマホのアルバムで見つけた。
査定の帰りで、手にはまだ段ボールの匂いが残っていた頃。
風が冷たくて、指先が少し痛かったのに、
光だけはやけに柔らかく見えた。
【撮影場所：大井町】
街路樹にかかる小さな電球のひとつひとつが、
古い文庫本の活字みたいで、
その並びを見ていると、
誰かの記憶がそっと照らされていくような気がした。
たぶんそのとき、
「この瞬間を本の一節みたいに覚えておこう」と思って、
何も考えずにシャッターを切った。
本が好きでこの仕事をしているけれど、
買取の現場では“読むこと”よりも“見送ること”が多い。
お客様が手放す本をひと箱ずつ開けるたびに、
その人の人生の小さな章を覗いているような気がする。
どのページにも、少しの寂しさと、
それを超える優しさが書かれている。
だから私は、光を見ると本を思い出す。
イルミネーションは、誰かが過ごした時間を
静かに照らすための装丁のようなものだと思う。
その一瞬を見逃したくなくて、
今年もまた、夜道を歩くのが楽しみになっている。
去年の写真を見返すと、
忙しさの中にも確かにあった静かな時間を思い出す。
手放された本たちも、
いまはどこかで新しい読者の手の中にある。
灯りと同じように、
本も人の心の中でずっと光り続けるのだと信じている。
ページを閉じるようにスマホの画面をスリープにした。
外はもう夜。
風が少し強いけれど、
それもまた冬のはじまりの合図だ。
